2025年7月15日nba虎扑，21岁的文班亚马坐在马刺练习 馆的着地 窗前，面对法国媒体镜头突然说：“我知道不是每个球员都想要一样的野心，但我想在圣安东尼奥结束职业生涯。 ”这句话像颗小炸弹，在NBA圈炸开了——毕竟现在联盟里，球员平均3年换一次队，能在同一支球队打10年的都算“老炮”，更别说“终老”了。

文班亚马是2023年NBA状元秀，被马刺选中时身高2米24，臂展超过2米40，当时球探报告写着“可能是未来十年最全面的内线”。 两年过去，他场均能拿21分10篮板球 3阻攻 ，虽然球队战绩还在联盟垫底（2024-25赛季目前18胜52负），但他的名字已经频繁出现在“未来巨星”讨论里。 这时候他说“想在马刺终老”，和那些刚打出点名堂就吵着要顶薪续约、甚至提前交易自己的人，确实不太一样。

他说“并非每个球员都想有相同野心”，其实是在回应外界的猜测。 有人觉得他年轻，应该趁现在多拿大合同，去争冠球队当核心；也有人怀疑，马刺连年摆烂，留着他是不是耽误职业生涯。

”他举了个例子，新秀赛季练习 时，老将凯尔登·约翰逊每天提前一小时到球馆教他靠打技术 ；去年冬天负伤 ，队医专门为他调整了复健 方案，每天跟进复健 进度；更衣室里，队友们会开玩笑说“等文班成了明星赛，我们得找他要签名”——这些细节让他觉得，马刺不像个“临时驿站”， 篮球新闻更像个“家”。

马刺的“家”是有经典 的。 20年前， 羽毛球资讯蒂姆·邓肯在这里打了19年，多特蒙德从新秀到名人堂；托尼·帕克17年，马努·吉诺比利16年，他们离开时都说过“不想去别的地方”。 现在的马刺，虽然GDP早已退役，但总经理RC·布福德还在，助理指导教练员们还在沿用波波维奇时代的练习 方法：每天上午练防卫 脚步，下午磨队伍 掩护配合，周末额外训练无球跑动。 文班刚来的时候，指导教练员组特意给他调慢了练习 节奏，说“急什么，你有一辈子时间”。 这种“慢慢来”的态度，体育赛事和很多争冠球队“立刻出成绩”的压力完全不一样。

对比其他NBA球星，文班的选择更显特别。 比如东契奇，在独行侠打了7年，拿了2次一阵1次最有价值球员，去年休赛期有球队开价5年3亿想挖他，他没走，但也没说要在独行侠终老；塔图姆在凯尔特人打了6年，2024年刚签了5年2.15亿顶薪，记者问他“会一直留在这吗”，他说“先把第一名 拿了再说”。 就算是国际球星，也很少有人敢说“终老”——约基奇在掘金打了11年，今年刚拿总第一名 ，记者问他“下一个目标”，他说“继续赢，不一定在哪”。 文班不一样，他说“在这里，我能看到自己35岁时的样子：早上和队友去街角咖啡馆买可颂，下午和指导教练员讨论策略 ，晚上打完赛事 和球迷击掌”。

马刺也为他留足了空间。 2023年选中他后，球队没有急着交易老将腾空间，反而保留了凯尔登·约翰逊、索汉这些年轻球员；2024年休赛期，管理层宁可交奢侈税也要留下主指导教练员科尔·阿尔德里奇，因为他说“文班需要熟悉的环境”；薪资专家计算过，文班2027年才有资格签顶薪续约合同，到时候马刺有足够的薪资空间给他一份5年2.5亿左右的合同——这不是随便哪支球队都能做到的，很多争冠队为了即战力，早把未来薪资提前透支了。

现在再看文班那句话，“我想在圣安东尼奥结束职业生涯”，其实不是突然冒出来的念头。 他接受采访时提到，每次坐球队大巴去客场应战 ，看到车窗外圣安东尼奥的街景，会想起小时候在法国看马刺赛事 录像；练习 结束后，他会去市中心的老书店买旧版《圣安东尼奥快报》，翻里面关于邓肯的老照片；甚至他的练习 师都是马刺队媒推荐的本地人，“他说他能陪我从新秀打到退役”。 这些东西，比合同上的数字更实在。

有人问他“不怕被其他球队挖走吗”，他说：“如果他们能给我同样的归属感，我可能会考虑。 但现在，我在马刺已经找到了。 ”这或许就是“一生一队”最简单的理由——不是因为钱，不是因为第一名 nba虎扑，而是因为“这里像家”。